“精工星时”腕表，标志着100万小时的计时——这是精工的一项突破性项目，体现了大谷翔平的“时间思考”。

自1881年创立以来，精工生产了日本第一枚腕表和世界第一枚石英腕表。然而，于2026年7月3日发布的“精工星时”（Seiko Star Time）腕表却与该公司以往的任何腕表都截然不同。这款腕表没有商业销售计划，是专为大谷翔平打造的独一无二的专属之作。此外，它还配备了一项制表史上前所未有的机制：能够显示累计100万小时（约114年）的时间。

一项前所未有的计划已经启动。但是……“我怀疑它最终能否实现。”

　精工公司在2026年7月3日发布的“精工星空时间”腕表，将其描述为“一项前所未有的项目，旨在传承自1881年创立以来积累的辉煌历史”。虽然过去也曾出现过利用旋转圆盘显示时间和天体的腕表，但据我所知，没有任何其他腕表能够以如此长的时间单位来呈现大约114年的时间。

　此外，在这款作品中，累加显示功能扮演着主导角色。设计师日林裕吾表示：“通常情况下，在设计腕表时，累加显示功能只是一个装饰元素。它竟然成为了主要功能，这让我感到非常惊讶，也觉得很有意思。”

　开发团队精英成员的反应远谈不上“有趣”。项目成员内山弘树坦言：“说实话，我当时觉得这肯定行不通。”负责机芯设计的川田正幸回忆道：“这是我们以前从未想过的机制。我当时就在想，真的能把时间显示在圆盘上吗？”负责外观设计的桥本亮则表示：“作为一名设计师，我本能地意识到这将会是一个全新的结构，所以我做好了迎接挑战的准备。”

　该项目始于 2023 年。自 2016 年以来，精工一直聘请洛杉矶道奇队的球员大谷翔平担任品牌大使，并于 2026 年任命他为全球品牌大使。在他们长期的对话中，大谷的一句话成为了一切的起点：“我还能以棒球运动员的身份积累多少时间？”

　大谷翔平本人解释道：“这个项目与我和洛杉矶道奇队的新合同同时启动。这是一份长期合同，所以这可能意味着我棒球生涯的终结。我从小就开始做，并且一直坚持至今的事情即将结束……随着职业生涯接近尾声，我感觉我想以某种有形的方式，将我所积累的一切以及我还能做到的事情，以我可以努力争取和实现的方式呈现出来。”

　回答这个问题的是精工表株式会社董事长、首席执行官兼首席创意官服部真司。在精工Star Time腕表发布会上，服部表示：“大谷翔平先生始终直面时间，珍惜每一分每一秒。我们一直在思考精工能做些什么。这款腕表就是我们最终找到的答案之一。”

　在纪念与大谷翔平相识十周年的活动上，北海道日本火腿斗士队棒球运营总监栗山秀树作为嘉宾出席，并分享了精工Star Time背后的故事。“我认为时间是（大谷）成功的重要因素。我相信他之所以成功，是因为他能够很好地管理自己的24小时。”栗山表示，大谷的口头禅是“现在不行”。对于一个习惯于从未来倒推思考当下的人来说，一款能够可视化时间累积的设备不仅仅是纪念品，更是他生活中不可或缺的一部分。

汇聚各部门最优秀的人才

　该项目始于开发和设计团队的讨论。他们思考了大谷翔平如何看待时间以及他如何安排自己的一天，并提出了几种呈现一百万小时的方案。在三个方案中，大谷选择了“精工星空时间”的设计。日林先生说：“北极星的位置始终不变，而其他恒星则围绕它不断旋转。我认为大谷的思维方式——像北极星一样设定一个坚定不移的目标并为之奋斗——与用五个圆盘来显示时间的机制（让人联想到恒星的运行轨迹）之间存在着某种共鸣。”

　与此同时，它也是三个方案中最难的。“我们提出了最具挑战性的方案，即用圆盘指针来表现一切。我想这可能让设计师们头疼不已，”日林先生说道。

　事实上，用五个圆盘来显示时间的想法是前所未有的。桥本回忆道：“新的元素、新的结构、新的组装方式、新的拆卸方式。我们意识到几乎每个部件都需要一个新的元素。这就像攀爬一堵墙，爬上一堵墙，前面还有另一堵墙。”

　让我们仔细看看其中的技术难点。这款腕表用五个圆盘取代了传统腕表的指针，这些圆盘几乎占据了整个表壳。通常情况下，旋转如此巨大的圆盘时，会在外缘安装轴承以确保运转顺畅，但在这款腕表中，圆盘仅在中心位置得到支撑。川田先生解释说：“由于中心部分采用叠层结构，所有重量都集中在中心轴上。这可能会导致结构缺陷，例如腕表因侧向压力而停止运转。” 遗憾的是，在正式发布之前我无法透露更多细节，但该设计便于从侧面进行维护和拆卸。川田先生补充道：“在长达1000小时的运行时间内，轴上的侧向压力都非常大。因此，我们将圆盘的支撑结构分为两部分。”

　组装工作委托给了工藤幸惠。然而，为了确保表盘精准定位，最终组装由四人完成，并经过两次目视检查。有趣的是，这款超级复杂功能腕表与其他精工腕表一样，通过了跌落测试。它是一款独一无二的腕表，也是大谷翔平日常佩戴的腕表。因此，它具备抗震性能自然不在话下。然而，要让这款表盘间隙仅为190微米的腕表达到与普通腕表相同的抗震水平，其难度可谓非同凡响。

　控制显示屏的齿轮需要极高的精度。这款腕表的外圈圆盘每百万小时旋转一周。川田先生表示，齿轮采用了MEMS技术，精度可达微米级。然而，为了消除齿轮间隙，需要将24小时显示盘旋转87次以消除间隙。圆盘的材质也非同寻常。“我们使用了一种通常不用于指针的材料，”桥本先生说道。更确切地说，他们旋转的是用于表盘组件的材料。之所以没有选择铝等轻质材料，是为了在表面涂覆精工特有的漆面。此外，通过尽可能地减薄材料，他们显著降低了腕表的厚度。

　这款腕表的外观也焕然一新。机芯内部包含五个圆盘和一个累加机构，比通常的机芯要厚得多。为了避免腕表本身过厚，外观设计师桥本设计了一种全新的结构，使表镜和机芯几乎处于同一高度。但他强调，这并非仅仅是表壳设计的结果。“很多事情仅靠表壳设计师是无法实现的。因此，我们有时会与指针设计师或机芯设计师合作，通过改变机芯的形状来实现某些规格。”最终，这款腕表的表壳直径为41.8毫米，厚度为17.4毫米。为了确保尺寸合适，表壳采用了3D打印技术，并精确测量以贴合大谷翔平的手腕。表带也是为他量身定制的。

　虽然精工尚未公开这款腕表的基础机芯，但透过透明表背可以看到的机芯很可能是Cal.9SA5，这款机芯也用于Grand Seiko的“Evolution 9系列”。精工在其他系列中使用Grand Seiko的核心机芯极为罕见。仅凭这一点，就足以说明这款腕表的意义所在。

一个没有盈利概念的工作场所。

　桥本总结了开发过程如下：“为了实现目标设计的各个方面，从外观设计到技术人员，所有成员齐心协力，将他们最大的创造力倾注到每一个细节中。”

　值得注意的是，这款腕表并不对外销售，也没有上市计划。研发成本根本无法收回。然而，研发团队并没有放弃的念头。他们始终坚持初心，不计成本，将大谷翔平的愿望直接融入到腕表的设计之中。

　其象征意义在于专门研发的用于校准五个圆盘的特殊工具，俗称“圆盘指针快速旋转装置”。这套全新的机械装置，其顶面采用日内瓦抛光工艺，专为一枚腕表而打造。此外，它的设计初衷是供后世制表师使用。“盈利”一词在当时的制表环境中根本不存在。

　日林先生说：“我们制定了一个坚定不移的愿景，就像北极星一样。我相信，正是因为每个部门最优秀的人才都接受了实现这一愿景的挑战，我们才能完成这个极其困难的模型。”

　在精工星际时间腕表发布会上，服部坦言：“我们以前从未制作过这样的腕表，也从未想过会是这样。我们所有人都付出了巨大的努力，尤其是技术团队的努力，这给我们带来了宝贵的学习经验。我认为这极大地增强了每个人的信心。”

为未来114年而设计

　这个项目的有趣之处在于，完成并不是最终目标。

“这枚腕表将累计显示至少114年的时间，所以我们必须考虑未来，”桥本说道。“将来会有人审视我们留下的东西并进行修复……我们必须创造这样的循环。因此，这不仅仅是一个成品，其机制和思维方式都将是全新的。这的确是一个巨大的挑战。”

　设计中充分体现了对可维护性的考量。虽然目前还不能透露具体细节，但川田先生所说的“我们始终牢记，即使我们不在了，售后服务也应该继续下去”体现了他对这项长达114年寿命工程的坚定承诺。售后服务人员被列入项目成员名单，很可能也是出于同样的考虑。

　他们获得的不仅仅是技术技能。内山说：“我再次确信，精工拥有能够应对最不合理要求的工程师。”川田则对年轻一代说：“即使你们的想法超出了自身的能力范围，我也希望你们勇于尝试新事物，无所畏惧。”桥本则领悟到了跨部门合作的意义。“如果只专注于自己负责的任务，很多想法就不会出现。换个角度思考，与不同的人交流，就能创造出新的东西。”

　大谷翔平手捧着成品腕表说道：“它和我预想的一模一样，我有点惊喜。”他继续说道：“随着我的棒球生涯接近尾声，回首过往，我想如果能查看一下时间，并以此激励自己展望未来，那该有多好。我觉得精工星空腕表很棒，它能让我哪怕只是一点点地相信，我今天依然可以做到最好。”

　主样品于 2026 年 7 月在东京原宿和 2026 年 8 月在大阪举行的“SHO-ism Seiko｜大谷翔平 - 10 年之旅”活动中揭幕。这两个活动均已结束。

　“精工之星时光”是精工集团齐心协力打造的史无前例的企划。为了印证这一点，发布在YouTube上的纪录片视频列出了所有参与成员的姓名。

参与本次采访的“精工星光时间”项目成员。

日林雄吾（设计）
川田雅之（动作设计）
内山弘树（动作规划）
桥本亮（外观设计）